好悲。场景一直在少妇人体METCN般流动变换，情多是隐而不发，但话说不到几句，就在观众的错愕中切了下一景。不过无论如何变换，等在后面的都是巷道、走廊、小房间，总难逃逼仄倾颓的空间，一如他们在衰败的时代里早已枯萎的感情。女人对感情坚韧，偏偏求而不得，命若游丝。而男人怯懦地放弃了一切随波逐流，情如少妇人体METCN。结局何其荒凉，成濑的一点慈悲，是让那渣男为女子涂一回口红。秀子在她的渡世日记里写：“我所拍过的真正意义上的爱情片，只有于1955年拍摄的《魅影缝匠》这一部。”